Жил да был человек совершенно обыкновенной судьбы. Родился он сразу после войны в семье блокадников; ребенком вместе с родителями, приехавшими в ЭССР строить электростанцию, перебрался в Эстонию; здесь выучился на электромонтажника и много лет по этой специальности или близко к ней трудился. Обычный работяга.

В 90-ом году его послали в командировку в Латвию. Там он обзавелся третьей женой и через некоторое время, когда кончился срок годности советского паспорта — а в Ригу, в посольство РФ было ехать далеко и неохота — оформился в местном паспортном столе как лицо без гражданства. Но через несколько лет приключился третий в его жизни развод, и он вернулся в Эстонию.

Был он, наверное, сверх меры безалаберным, биться за эстонские документы начинал несколько раз, но никак не удавалось довести процесс до конца: чиновников откровенно бесило, что латвийский негражданин пытается стать эстонским негражданином. Ну он и жил по латышскому «серому» паспорту, который регулярно обновлял, поэтому иногда получал штрафы за превышение 180 дней проживания в нашей стране. Жил вдалеке от столицы, четверть века работал «по-черному». Пока в сентябре этого года не умер.

И вдруг оказалось, что человека нельзя похоронить без свидетельства о смерти. А эту бумажку нельзя получить, если нет эстонского личного кода. С латвийским же паспортом его можно похоронить в Латвии, но покойник без свидетельства о смерти автоматически становится невъездным куда бы то ни было. А покуда он лежал в холодильнике похоронного бюро, за что его родственники платили посуточно столько, будто он проводил время в пятизвездочном турецком отеле all inclusive.

Ситуация становилась тупиковой, но через неделю чиновники вдруг поняли, что если она затянется еще, то они могут стать посмешищем не только для Эстонии, но и для всего мира. И тогда произошло чудо – на восьмой день после смерти мертвец получил личный код. То есть наконец легализовался там, где прожил без малого 70 лет. Получил, никуда не ходя, то, к чему стремился более двадцати лет.

Мне эту историю рассказал близкий родственник покойного, и я уверен, что он ничего не придумал. На такое у нормального человека фантазии не хватит.

Почему-то второй день она меня не отпускает. Вот и решил поделиться с вами. Сам не знаю, зачем.

А на заставке – полотно Питера Брейгеля Старшего. «Триумф смерти» называется…